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Славянская библиотека  
издательства »Вахазар«: идея и практика 

 
разу поясню: самореклама не в обычаях »Вахазара«. Однако когда-
то я придумал это издательство и до сих пор действую под его 
вывеской, поэтому — полагаю — вправе поделиться рядом на-

блюдений и примеров из собственной практики. Хотя бы для того, чтобы 
добавить еще немного материала в многовековую историю призыва к дей-
ственной борьбе с ветряными мельницами. Тем более что после двадцати 
лет существования издательства (и выпуска нескольких дюжин польских 
и сербских книг) пора подвести некоторые итоги. Не мое дело оценивать 
наши публикации и анализировать их восприятие. Как главреддиру (глав-
ному редактору + директору), мне пристало выступить скорее в жанре, 
сходном с программным текстом, чем-то вроде теоретического автоком-
ментария. Прежде чем подробней показать работу »Вахазара«, кратко 
остановлюсь на причинах его возникновения. Можно назвать это манифе-
стом ex post. Исключительно ex post, поскольку в воплощении любой идеи 
— помимо проявляющейся со временем последовательности — всегда 
есть толика незапланированной случайности. 

Выбирая текст — как исследователь, переводчик или издатель, я ру-
ководствуюсь прежде всего художественным впечатлением. Размышления о 
«послании» рождаются позже; исток всего — очарованность. Я действую 
под впечатлением формы высказывания, ведь форма убедительна, лишь ко-
гда содержание отвечает естественной диалектике бытия. Стараюсь избегать 
тенденциозных текстов. Вылавливаю из потока литературы и прививаю на 
отечественную почву то, в чем подмечаю существенную ценность, иногда — 
ноту, недостаточно слышную у нас. То есть перенимаю «чужое», то, что 
обойдено или недооформлено родной культурой, и делюсь этим с людьми 
своего языкового круга. Знакомство с «оптикой» иного народа через искус-
ство позволяет многие вещи видеть яснее. Вот едва ли не самая важная мо-
тивация всех моих интерпретаторских, переводческих и издательских начи-
наний. Неизбежное следствие — обратная связь: расширяются духовные 
границы другой страны — ее в мире «больше», чем было. 
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Польской поэзией я занялся когда-то из идеальных побуждений, ве-
домый интуитивным предчувствием и бескорыстной жаждой познания. 
Я изучал в Московском университете польскую филологию: и хотя сам ее 
сознательно выбрал, был бесстыдным прогульщиком — зато страстным 
читателем польских книг. Уже тогда заметил нескольких поэтов (Грохо-
вяка, Ружевича, Карповича, Мисаковского и др.) и принялся понемногу 
переводить их стихи, увлекся творчеством Станислава Игнация Виткеви-
ча, которое — с разной интенсивностью — сопутствовало мне много лет. 
Я переводил в основном поэзию ХХ века, прежде всего второй половины. 
Теперь личные счеты с польской поэзией у меня почти сведены к нулю, 
но я по-прежнему стараюсь следить за ней и не отрекаюсь от звания ее 
популяризатора. Что же я искал и что нашел в польской поэзии? 

Сперва — очевидный факт: Польша и Россия — части большой Сла-
вии, духовной территории, общей для полутора десятков народов. Pax 
Slavica не химера, у нее великолепная история — не «меченная построй-
ками и письменами», но «сложенная в душе» (если воспользоваться сло-
вами Мицкевича). 

С благодарностью слежу за трудами коллег из Польши и других сла-
вянских стран, которые много делают для распространения русской ху-
дожественной культуры на своей земле. Я хотел бы, чтобы и издательство 
»Вахазар« сыграло важную роль в преодолении замкнутости националь-
ных менталитетов, создании общего пространства возрождения. Поль-
ша — хотя ее часто пытались воспринимать в качестве «рубежа оборо-
ны» — в действительности благодаря своим великим художникам стала 
чуткой мембраной, ретранслятором взаимовлияний между Востоком и 
Западом, и в этом, в частности, состоит специфика ее гетерогенной куль-
туры. Польская культура пронизана стихийной философией движения, 
действия — не созерцания, не выжидания. Быть может, именно этот об-
щеэтнический активизм и есть ключ к национальному бытию. У такого 
активизма есть плюсы и минусы, но в принципе он мне импонирует. Оче-
видно, совпадает с моим упрямством. 

Совпадает он, впрочем, и с амбивалентными предпочтениями рус-
ского читателя, который наравне с рефлексивным повествованием и со-
зерцательной образностью любит стремительную метафорическую пси-
ходинамику и обнаженно-эмоциональную речь. Спрос на польскую ли-
тературу в России велик, книг ждут с интересом. Среди польских произ-
ведений есть такие, которые имеют у нас (или потенциально могли бы 
иметь) широкий диапазон воздействия. Польше есть что сказать России 
не только на языке популярных жанров и сиюминутно ориентированной 
политики. Общность двух стран касается вопросов глубинных, о них не 
скажешь двумя словами (поэтому не затрагиваю здесь частностей этой 
темы). Польская культура воспринимается в России как явление само-
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достаточное и сопоставимое с нашей отечественной культурой, как во-
площение интеграционных смыслов, ценностей взаимопонимания. 

Перевод и издание славянских литератур имеет у нас богатую исто-
рию. Тем не менее на исходе советской эпохи многие важные произведе-
ния оставались нам неизвестными — будь то в силу случайности, будь то 
по причинам внелитературным. Пределы зависимости от антимифологи-
зированной ныне «системы», к счастью, различались. Однако в общем 
дело с литературным обменом между так называемыми братскими стра-
нами обстояло не лучшим образом. В частности, представление поэзии не 
являлось сильной стороной издательской политики. Так или иначе, белых 
пятен — причем различной природы — у нас в России было предостаточ-
но, что вполне относилось и к польской литературе. 

Чего не хватало русским? Наш читатель на пороге 90-х годов ХХ века 
знал лишь некоторых польских романтиков и позитивистов. Слабее (ко-
личественно) были представлены древнепольская литература, произведе-
ния эпох Возрождения, Просвещения, тексты в барочном стиле, что по-
нятно и простительно, ведь перевод и издание сочинений тех времен — 
трудоемкая задача, требующая высочайшей квалификации. 

Авторов ХХ века подбирали довольно осторожно. Картина — вопреки 
видимости изобилия — была более чем скромная. В целом о польской 
литературе этого периода известно немного. Относительно больше — 
о прозе, менее всего — о драме. Хотя переводы позволяли читателю по-
лучить общее впечатление о том, что представляет собой польская драма-
тургия, однако пробелов было (и остается) порядочно. С драмой по-преж-
нему знаком лишь круг заядлых читателей и театралов. Театры чере-
пашьим шагом «подбираются», например, к Виткевичу (уже почти полно-
стью у нас изданному). Некий шум возник вокруг Гомбровича и Мрожека, 
но только чуть-чуть, совсем немножко издавали и ставили Ружевича. Не 
говоря уж о других, в том числе более молодых. 

О поэзии до недавнего времени было известно немногим больше. 
Чем к концу 80-х годов являлась для русского читателя польская поэзия 
ХХ века? Несколько (впрочем, нехудших) имен в разных конфигураци-
ях — вот все, что обычно предлагалось во времена издательской госмо-
нополии. Собственно, не преувеличивая можно сказать: наш читатель 
знал о польской поэзии последних десятилетий только то, что она суще-
ствует, независимо от его сведений о ней. Философски насыщенная, со-
циально действенная, нестандартная по форме поэзия была не в почете. 
Художественная ценность переводимых произведений учитывалась от-
нюдь не в первую очередь (хорошо, если вообще принималась в расчет). 
Тексты авторов, которых печатали, нередко доходили до читателя в усе-
ченно-прилизанном виде. И пусть даже среди переводчиков встречались 
имена хороших поэтов... История издания польской поэзии на русском 
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языке точно отражает атмосферу тех десятилетий. Это хорошо передает 
присловье: если нет того, что любят, люди любят то, что есть. Итак, что 
же было в нашем распоряжении? 

В 1946—1987 годах выходили авторские книги и коллективные сбор-
ники, включавшие стихотворения в основном тех, кто к концу Второй 
мировой войны либо уже скончался, либо пребывал в возрасте от сорока 
до семидесяти лет (в хронологическом порядке издания их произведений): 
Тувим, Броневский, Шенвальд, Стафф, Ивашкевич, Галчинский, Добро-
вольский, Лесьмян, Бачинский, Иллакович, Пшибось, Каспрович, Сло-
бодник, Павликовская-Ясножевская, Пехаль. Больше всего было изданий 
Тувима и Броневского. Далее — лишь несколько имен тех, кто родился до 
войны. Начиная с 1954-го большими или меньшими массивами избранно-
го были опубликованы в разные периоды (отсюда странные соседства) 
Ворошильский, Мандальян (первые послевоенные дебютанты), Ружевич, 
Озга-Михальский (у них выходили отдельные книги) и Шимборская. 
«Поколение 1956» представляли подборки Гроховяка, Харысымовича, 
Посвятовской, Гжещака в общем томе 1979 года. Вот и все, если иметь в 
виду крупные собрания стихотворений; кроме того появилось немного 
кратких поэтических циклов в журналах. 

К списку достижений следует добавить немногочисленные антологии: 
ретроспективное двухтомное издание «Польская поэзия» (1963), охваты-
вающее период от Рея до середины ХХ века; сборники «Из польской поэ-
зии: стихи о мире, дружбе, Советском Союзе» (1959), «Польские фрашки» 
(1964) и «Польская лирика в переводах русских поэтов» (1969). Впрочем, 
ни в одном из них не было стихов авторов моложе, чем вышеназванные 
ветераны пера (год рождения 1920-й). Горсть таких стихов вошла в анто-
логию «Современная польская поэзия» (1972), однако после этого наш 
читатель больше почти не имел возможности хотя бы поверхностно по-
знакомиться с творчеством новых поэтов (изредка случались отдельные 
публикации в периодике, что не меняло общей картины). Время для нас 
остановилось — в русских переводах практически не был представлен ни 
один поэт, дебютировавший в Польше после 1960 года. В этом смысле  
70—80-е годы — белое пятно, прочерченное зловещими пунктирами 
«черных списков». Хотя бывало и хуже. 

Особенностью в мировом масштабе можно, пожалуй, признать то, что 
советский читатель пребывал в полном неведении о современниках, чье 
творчество считалось гордостью новейшей польской поэзии. Ну ладно, 
ничего не поделаешь, мы не читали их стихов, но, быть может, так или 
иначе все же были осведомлены? Может, критики много и интересно рас-
сказывали нам о них? Увы, немного, да и не слишком интересно. Обоб-
щающих работ почти не было — кроме предисловий к немногочисленным 
книгам и заметок-врезок к подборкам стихов в прессе; почти никто из 
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поэтов не удостоился отдельного очерка. Так называемые научные иссле-
дования в ничтожной степени касались вещей, действительно важных для 
читателя вне круга посвященных. В предпоследнее, уже постсоветское, 
время жанровая деградация книгоиздания наложилась на обширные за-
долженности «минувшего периода», что стало жестким вызовом для сто-
ронников продвижения польской культуры в России. Изменило ли но-
вейшее книгоиздание ее панораму? Пожалуй, да, поскольку кое-что поя-
вилось (правда, тиражи смехотворны, в сравнении с масштабами совет-
ского времени). Однако заметно снобистское отклонение в предпочтениях 
издателей, связанное со стимулированным успехом некоторых авторов на 
мировом литературном торжище. 

Новых книг в последнее двадцатилетие было не слишком много (осо-
бенно если сопоставить с проклинаемым «тоталитарным» вчера), а то, что 
выходило путное, выглядело довольно обыденно на фоне новорусских 
библиоблесток а-ля Запад. Подготовка опорных пунктов для будущей 
контратаки состоит, в частности, в верном представлении культурной 
традиции. Перед лицом призрака разделения надо находить признаки 
цельности. Общение над вновь возникшими запретами, вопреки прогрес-
сирующей коммерциализации и унификации культурной жизни, вопреки 
управляемой девальвации текстов культуры, — это сфера действия малых 
групп сопротивления. Таким отрядом может стать круг друзей, семья, ху-
дожественный коллектив, издательство. Частично корректирующее влия-
ние на ситуацию оказывали (и оказывают) именно независимые малые 
издательства. 

Инициативы »Вахазара«, задуманные как конкретная «спасательная 
операция», — одна из попыток обогатить русский образ польского искус-
ства слова. Наше издательство, основанное в 1991 году тремя энтузиаста-
ми, относится уже — как ни странно — к старейшим частным издательст-
вам России. Профиль »Вахазара« — издание «Славянской библиотеки», 
более полная презентация на русской языковой территории значимых — 
ранее часто замалчивавшихся — произведений славянских литератур. 
Польская литература не единственный предмет интересов »Вахазара«, но 
она преобладала в продукции издательства в первое десятилетие его су-
ществования и по-прежнему систематически популяризируется. Выбор 
текстов обусловлен определенной исследовательски-художественной и 
просветительской программой: критерии здесь — достоинства формы, 
своеобразие и универсальность содержания. Польские серии составляют 
интегральную часть «Славянской библиотеки», цель которой — создание 
общего художественно-информационного поля, противодействие прими-
тивизации общеславянского культурного пространства, расширение дос-
тупа русского общества к выдающимся литературным явлениям, недоста-
точно присутствующим в нашем читательском обиходе. 
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Непосредственной причиной учреждения »Вахазара« стало то, что в су-
дорогах рыночной трансформации как старые, так и новые издательства 
массово отказывались от публикации «нерентабельных» произведений пи-
сателей Восточной Европы. А мы решили хоть что-то построить на руинах. 
Предвестием будущего издательства выступил первый небольшой русский 
томик сценических произведений Станислава Игнация Виткевича (библио-
тека журнала «Иностранная литература» за 1989 год), куда, в частности, во-
шла драма «Дюбал Вахазар, или На перевалах абсурда» («Dyubal Wahazar, 
czyli Na przełęczach bezsensu»), а также антология «Польские поэты» (Руже-
вич, Свирщинская, Бялошевский, Бурса, Стахура) и книга избранной прозы 
Рыбовича «Выход из тьмы» (обе — в издательстве «Радуга» в 1990-м). 
В 1990 году в связи с премьерой виткевичевских «Сапожников» («Szewcy») 
в СССР вышел единственный номер театральной газеты, подписанной к пе-
чати Ассоциацией ненасильственных действий им. Д. Вахазара, который я 
считаю первой, фактически «самиздатской», публикацией издательства. 
Когда же через год из плана издательства «Художественная литература» 
вылетела — уже после верстки, с порога типографии — большая книга 
Виткевича «Театр», возник »Вахазар« как таковой (Виткаций1 стал почет-
ным «патроном» издательства, принявшего имя героя его пьесы). За два-
дцать лет существования »Вахазара« в двух польских сериях — из которых 
одна, «Коллекция польской литературы», выходит с 1992 года, а вторая, 
двуязычная «Польско-русская поэтическая библиотека», — с 2003-го — 
издано более сорока книг. В них доминируют поэзия и гротеск, это преж-
де всего тексты ХХ века, хотя встречается и более ранняя классика. Чита-
телю представлены сочинения более чем 300 авторов, в основном избран-
ные стихотворения современных поэтов (33 из них изданы отдельными 
книгами или сопоставимыми по объему разделами в сборниках), главным 
образом впервые в русском переводе. 

Среди наших авторов — как писатели именитые, так и те, кто не по-
лучил столь громкой известности, но снискал свою заслуженную славу и 
несомненное место в культуре: Станислав Мисаковский, Ян Рыбович, 
Томаш Глюзинский, Анджей Заневский... То, что их произведения введе-
ны в читательский обиход в России, я считаю крупнейшим достижением 
издательства. Особой задачей была «реабилитация» поэта Кароля Войты-
лы: не секрет, что в так называемых кругах интеллектуалов (даже необя-
зательно атеистов-вольнодумцев) до недавнего времени почиталось за 
бонтон видеть в нем графомана. Нам удалось отчасти «очистить от лжи» 
представления о наследии ряда писателей, а в нескольких случаях и до-
вольно связно представить сочинения, рассеянные в прессе и общих сбор-
никах. В антологии «Сделано в Польше» (2009) — подводящей итог моим 
                                                           
1 Псевдоним Виткевича. — Примеч. ред. 
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приключениям коллекционера и переводчика польской поэзии ХХ века — 
собраны произведения многих авторов, на которых критика смотрела 
свысока, сознательно не замечала или попросту проглядела. 

Я далек от того, чтобы отрицать значение тех оттенков, которые внесли, 
к примеру, Милош или Шимборская в духовный автопортрет современного 
человека (чему доказательством — издание »Вахазаром« их избранных 
стихотворений). Тем не менее в этом портрете немало других черт и красок, 
ускользающих от поверхностного внимания. Ибо ядро и опора польской 
поэзии — это также и другие имена. Вопреки тому, о чем твердит сообще-
ство профессиональных знатоков, к числу ведущих принадлежат не только 
те, кто озарен лучами всеобщего почитания. Смею полагать, что несколь-
ких из этих поэтов мне удалось выявить. Суть их жизненного деяния — 
творческое выражение не только собственной личности, но и подлинной 
мелодии времени — без провинциальной мелочности и эгоистических по-
ползновений, без всякой примеси того, что по-русски называется гордыня. 
Известно: гордыня распирает карликов, те же, кто действительно хранит в 
себе искру божью, могут себя даже и не замечать. Ведь они служат слову, а 
значит, правде. Склоняю голову перед этими поэтами и хочу расширить 
круг тех, кто их читает, в том числе и в оригинале (отсюда, в частности, 
вахазаровские двуязычные поэтические серии). 

»Вахазар« следует живой в польской литературе традиции Виткевича. 
Постепенно достигается наша стратегическая цель в этой области — из-
дание его важнейших произведений на русском языке (название издатель-
ства было оправдано лишь на девятый год существования). Мы сосредо-
точены на издании так называемых трудных произведений (потому и 
жизнь у издательства нелегкая, что, впрочем, закаляет). Создаем автоном-
ное художественное пространство на основе словесных образов, внесен-
ных в мир также и польскими писателями. Стремимся противодейство-
вать неизбежным горестям нынешнего времени, дать противоядие, сред-
ство против умерщвления поэзии тем, кому это нужно. Все то, что когда-
то я заметил в польской литературе как читатель: пульсирующую тревогу 
за духовное содержание жизни, заботу об истинных ценностях, глубину и 
серьезность речи при яркой разнородности и пленительном юморе выска-
зывания, теперь как исследователь, переводчик и издатель я пытаюсь пе-
редать своим соотечественикам. 

Изданию очередных томов сопутствуют поэтические вечера, пред-
ставление книг на радио и в прессе. »Вахазар« постоянно пополняет биб-
лиотеки России и соседних стран произведениями польской литературы в 
русском переводе. Выпускаемые тиражом 1—10 тыс. экземпляров книги 
по большей части распространяются безвозмездно (передаются библио-
течной сети, раздаются во время литературных встреч). В подготовке 
публикаций принимают участие студенты-слависты: в »Вахазаре« прохо-
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дит их учебная переводческая практика — незаменимый элемент форми-
рования коммуникативных навыков, познания культуры и душевного 
склада других народов. Деятельность издательства в прошедшем веке 
увенчало открытие в 2000 году — после многих кропотливых трудов — 
Книжного фонда им. Иосафата Огрызко. Под покровительством этого 
почтенного учреждения, председателем которого в силу исполняемых 
функций стал главреддир »Вахазара«, «Славянская библиотека» наконец 
твердо встала на ноги: началась подготовка южнославянских серий. «Кол-
лекция сербской литературы» и «Сербско-русская поэтическая библиоте-
ка» (обе основаны в 2004-м) наравне с «Коллекцией польской литерату-
ры» и «Польско-русской поэтической библиотекой» — основные компо-
ненты того, что предлагает »Вахазар«. По мере возможности «Славянская 
библиотека» будет расширяться за счет других славянских литератур 
(прежде всего белорусской). Несколько книг славянских писателей вышло 
вне серий (по предложению авторов и за их счет). 

Главная задача »Вахазара« — обогащение общеславянского художе-
ственно-информационного поля, поддержка сопротивления против гус-
теющего засилья пошлости и примитивизма. Мы хотели бы способство-
вать установлению атмосферы бескорыстного дружественного диалога. 
Больше всего я желал бы, чтобы ход событий опроверг максиму Мисаков-
ского, чья книга избранной поэзии «Я не сказал» («Nie powiedziałem») 
открыла когда-то польскую коллекцию издательства: «Если тебе есть что 
сказать — закрой рот. И тебя наверняка услышат»2. Конечно, бывало и 
так. И все же мы можем выбрать более интересный путь. Давайте услы-
шим друг друга разговаривая! Давайте говорить друг с другом вопреки 
вещам, вытворяемым политикам, дабы защитить наше общее будущее и 
нашу человечность. То, что мы делаем, — капля в море того, что необхо-
димо сделать, и мизерная часть того, что можно было бы сделать уже сей-
час. Существует немало замыслов, более или менее продвинутых, кото-
рых, естественно, больше, чем шансов на их скорую реализацию. 

»Вахазар« выполняет поисковую, исследовательскую задачу, недаром 
его предпочтения и само существование вызывают аллергию у людей, 
привыкших к внушенному образу литературы. Кстати, любопытно: «бе-
лопятнистая» мифология по сей день исправно служит локомотивом ком-
мерческого навязывания спроса; а вот ликвидация мифа — через демон-
страцию литературного явления таким, как оно есть, — слывет даже faux 
pas3. Не знаю, что скажут на это другие «пролетарии» умственного труда, 
но я придерживаюсь мнения, что преднамеренное самоунижение халту-
рой, увы, остается отличительной чертой так называемой творческой ин-
                                                           
2 Мисаковский С. Замёрзшая земля / пер. с польск. А. Базилевского. М., 2004. С. 24. 
3 Ложный шаг (фр.). — Примеч. ред. 
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теллигенции. Я всегда открещивался от профессионализма — в смысле 
зарабатывания на жизнь творческим трудом. И позиции не изменил. Если 
бы (допустим вещь невозможную) я иногда не находил в польской поэзии 
того, что ищу в поэзии вообще, я не занимался бы ею вовсе — это отлича-
ет меня от профессиональных переводчиков. Сходным образом и »Ваха-
зар« отличается от коммерческих издательств. 

Я руковожу издательством, но это слишком громко сказано: кроме 
меня «в штате» только бухгалтер. Да и понятие «штат» здесь условно, 
поскольку в »Вахазаре« нет оплачиваемых должностей. Все администра-
тивные и издательские функции выполняются на общественных началах, 
а доходы направляются на производство очередных книг. Никто здесь не 
обретает никаких материальных благ, только переводчики за свои усилия 
получают скромную компенсацию, чаще всего в виде экземпляров книг. 

Считаю, что подход к художественному издательству как к фирме, ко-
торая может быть экономически самоокупаемой, по сути выглядит про-
фанацией. Деятельность подобных «ячеек сопротивления» возможна и 
имеет перспективу при условии постоянного участия меценатов. Возник-
новение и продуктивное существование такой издательской утопии в го-
ды, менее всего благоприятствующие бескорыстным культуротворческим 
начинаниям, наравне со множеством прочих фактов свидетельствует о 
том, что — вопреки натиску дегуманизирующей глобализации и обезли-
чивания — набирает силу тенденция к формированию открытой общно-
сти славянских (шире — восточноевропейских) культур, свободной от 
этнических шаблонов, идеомифов, инерции давно минувших раздоров. 
Выручает неугасимая способность некоторых людей искусства работать 
ради идеи (по сути — для людей). Побеждает — как всегда — солидар-
ность обреченных — чудаков, которые не умеют жить иначе. 

«Эгоцентричная» на старте (мотивированная лишь эстетически) дея-
тельность »Вахазара« годы спустя оказалась полезна для многих, обрела 
социальное измерение. Весной 1999 года, когда власти в очередной раз 
забыли об интересах собственных народов, потворствуя натовскому напа-
дению на Югославию, я содрогнулся от чувства стыда. Понял, что не 
имею права прерывать свою личную борьбу с ветряными мельницами, и 
сказал себе: хватит валять дурака, надо всерьез заняться сербской литера-
турой, чтоб хоть немного искупить грех предательства и постыдной жес-
токости по отношению к нашим братьям. 

Так начала складываться трехтомная «Антология сербской поэзии 
ХХ века». В 2004 году »Вахазар« (открыв упомянутые выше серии «Кол-
лекция сербской литературы» и «Сербско-русская поэтическая библиоте-
ка») издал ее первый том и первый двуязычный сербско-русский сборник 
стихотворений «Всеосень» («Свејесен») Радована Караджича (замеча-
тельного поэта и мужественного человека, которому «демократически» 
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террористический интернационал отвел роль козла отпущения за свои 
собственные злодеяния). Продолжая сербские серии, мы выпустили сле-
дующие тома антологии (в 2006 и 2008 годах; впоследствии весь трехтом-
ник переиздан в Сербии на языке оригинала) и вместе с белградским из-
дательством «ИГАМ» двуязычные книги избранной поэзии Витомира 
Николича, Бранислава Црнчевича, Джорджо Сладое, Райко Петрова-Ного, 
Стевана Раичковича, Мирьяны Булатович и других авторов, чьи имена 
заметны на общеславянском Парнасе. Также вышли двуязычные коммен-
тированная антология «Сербские поэты ХХ века» и панорама сербской 
поэзии для детей «Книга радости» (совместно с издательствами «Источ-
ник» и «Просвета»). Помимо этого с 2010 года »Вахазар« и «ИГАМ» из-
дают литературно-художественный альманах с параллельным текстом 
«Сербско-русский круг»: в нем есть место и для всех славянских гостей — 
писателей, противящихся вырождению, перерождению и разобщению 
наших народов. Всего в сербских сериях «Вахазара» увидело свет более 
20 книг. Московско-белградское издательство «Гаракс» взяло на себя вы-
пуск двуязычной библиотеки «Сербско-русский круг»: в 2012 году были 
опубликованы три первых книги (Матия Бечкович, Миодраг Павлович, 
Миро Вуксанович). Дебютировала и «Русско-сербская поэтическая биб-
лиотека» издательств »Вахазар« и «ИГАМ»: в 2012-м вышли книги из-
бранных стихотворений Фёдора Тютчева и Александра Блока с парал-
лельным сербским переводом. Non solum armis — не только оружием... 

В то же время »Вахазар« еще глубже погрузился в польскую тему. 
И тут, в канун нового тысячелетия, жизнь вдруг подсказала новые решения 
и приоритеты. Неожиданно я встретил тех, кто мне был так нужен. Им не 
требовалось доказывать, что работа »Вахазара« достойна поддержки. Это 
прежде всего фонд «Slavica orientalia», с которым мы основали «Польско-
русскую поэтическую библиотеку», и Высшая гуманитарная школа (сей-
час — Гуманитарная академия) в Пултуске, соиздатель последних поэти-
ческих томов «Коллекции польской литературы» (Норвид, Галчинский, 
Лесьмян, Тувим, Броневский; подготовленный к изданию Красинский). Ряд 
книг выпущен в сотрудничестве с издательством Российского университета 
театрального искусства ГИТИС, московскими издательствами «РИПОЛ 
Классик», «Этерна», торуньским «ВАМ» и лодзинским «Астра». Находится 
в производстве завершающий том Виткевича (философские, эстетические и 
публицистические сочинения). Впереди, вероятно, что-нибудь еще — в 
духе того, что делал »Вахазар« в пору своего детства и отрочества. 

Вот такое наше «что и зачем», такой фрагмент опыта рубежа веков. 
«Лучше ничего не делать, чем делать ничто», — сказал когда-то Норвид. 
Он имел в виду тех, кто без убеждения делает дело, которому не предан, и 
тем самым лишает его перспективы. Шансы на взаимопонимание поляков 
и русских хорошо укоренены, возможности — потенциально огромны. 
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Будут ли они использованы или упущены, зависит от тех, кто понимает 
суть дела и несет ответственность за ход событий (то есть тех, кто относит 
себя к интеллигенции, «совести народа»). 

Взаимному интересу и уважению надо учиться. Надо их формировать. 
Как исследователь литературы я остро чувствую неудовлетворенность, 
когда занимаюсь только анализом иноязычных текстов. Анализу должно 
сопутствовать представление произведения — без издания литературы 
иного языка филологические спекуляции вокруг фамилий, течений, по-
этики напоминают мистификации, сходные с политическими. Для того 
чтобы образ Польши, Сербии, любой другой страны был выразителен, 
ярок и притягателен, необходимо их постоянное и основательное присут-
ствие в русской культуре. Речь вовсе не о том, чтобы польская или серб-
ская литература занимала ведущие места в списках бестселлеров, а о том, 
чтобы русский читатель воспринимал их существование как естественный 
контекст, а панорама, доступная ему, была близка к действительности. 

Положительной информации всегда недостает, особенно если иметь в 
виду отношения между нашими странами, отягощенные — как в случае с 
Польшей — многовековыми «спорами славян между собой» (как когда-то 
сказал об этом Пушкин). Интриги и сведение счетов продолжаются, нечего 
и рассчитывать на внезапную перемену и волшебные лекарства для пара-
ноиков. Но необходимо — вопреки вездесущей «глобосуггестии» раздо-
ра — стремиться к тому, чтобы новые времена стали этапом конструктив-
ных, подлинно дружественных контактов между нашими народами — без 
пауз, умолчаний и искажений, этапом постоянно приходящих вестей о 
важном и прочном, а не искусственно выпяченном, маргинальном и пре-
ходящем, о том истинном, что на деле может служить единению, а не рас-
пылению. Надо бы наконец издать то-то и то-то... заново представить того 
и этого... Но не будем говорить о том, что должно или только может про-
изойти, ибо все — как всегда — висит на волоске. Кажется, и в межславян-
ском культурном обмене самая важная роль — как везде — принадлежит 
неинституциализированному «частному сектору», конкретному позитив-
ному действию отдельных людей. Надеюсь, впереди еще не одна совместно 
взятая высота. Ибо Мы всегда вместе; Ми смо увек заједно; Zawsze jesteśmy 
razem. «Наступление» продолжается — это предвещает неожиданности. 

 




